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Comme s'il s’agissait de participer a une rave imminente, jusqu’au dernier moment le public ignore
ou la performance aura lieu. Au bout de quelques détours dans les rues de Nyon, c’est un coin de
parking souterrain des plus ordinaires qui accueille les spectateurs. Trois haut-parleurs d’ou martéle
un morceau techno sont empilés sur le coffre ouvert d’une utilitaire auréolée d’une lumiéere violette,
banale et incongrue tout a la fois, davantage totem que voiture et unique décor posé la, on ne sait
pas d’ou, ni depuis quand. En jeans et baskets, t-shirt noir portant au dos I'acronyme : «R.I.P.» en
lettres blanches, Katerina Andreou, seule, danse, ondoie dans une tension lente ; les cheveux couvrent
presque entierement un visage fermé, concentré, pendant que le corps dessine des mouvements
circulaires, que les bras se nouent et se dénouent dans un flux ininterrompu. La soudaine apparition
sur un pilier des bribes d’un chat a deux voix sur une messagerie instantanée, intime et nostalgique,
tracée par une lumiére verte projetée - véritable pré-texte du lament dansé qui lui répondra - entraine
une accélération et marque le début de la performance.

Ces échanges qui font mine de ne pas se prendre trop au sérieux réactivent le souvenir indirect
de la scéne musicale (sub)urbaine rave et techno d’Athénes des années 1990 a jamais perdue et que
Katerina Andreou a connue seulement grace a ses propres recherches et alafréquentation (uniquement
virtuelle) de quelqu’un qui a vécu cette époque de pres, le producteur radio et compositeur Voltnoi
Brege, une rencontre advenue sous les auspices du MIR Festival d’Athenes et pour lequel Rave to
Lament a été créé et présenté en juin 2021.

Le dialogue a peine fictionnalisé autour de la rave culture entre Katerina et Voltnoi qui traverse
la représentation interroge, entre autres, |’écart entre mythe et histoire dans le travail du souvenir,
entre libre arbitre et destin : impossible d’insérer les guillemets autour du «free» de free party car la
touche ne marche pas... En attendant, la «vraie» free party, elle, semble pouvoir exister pleinement
seulement ailleurs, dans le temps ou dans I'espace : sur la sceéne athénienne des années 1990 perdue
pour toujours ou l'africaine bien vivante - au festival Nyege Nyege a Kampala ou on peut entendre
les mixes irrévérencieux de «DJ Sisso qui fait du Singeli, un son de Dar es Salam en Tanzanie» —, mais
trop éloignée pour étre atteinte lorsque le besoin vital de danser se fait urgent et irrépressible.



La seule maniere qui reste alors pour (re)vivre la rave - méme au prix de ne pas la faire, car on
est seuls - c’est de la penser a part soi, car la conscience de son éloignement irrémédiable engendre
une émotion aussi forte qu’une « douleur fantome » : comme «Quand t’as mal a un membre amputén»
[avait confié Katerine dans le chat]. Si la perte du membre est fantomatique, la douleur elle est bien
réelle et fait bouger, améne a la danse. Ainsi la rave inatteignable se fait la condition et le moteur du
lament en son honneur, acté devant nos yeux au son des haut-parleurs. Mais peut-étre que les corps
sont-ils aussi faits de ce dont on les aurait privés ou de ce qu’ils aspirent acquérir, comme une liberté
disparue ou souhaitée qu’on aurait amputée. Et alors ce n’est pas rien que de danser avec ce qui reste
et de puiser dans la douleur de cette coupure brutale I’élan d’'un mouvement.

Et si les voix du chat peuvent bien plaisanter sur la signification de «R.I.P.» écrit au dos du
t-shirt, souvenir d’un club londonien illégal, maintenant disparu, recu en cadeau - Est-ce bien comme
«Rest In Peace»? Ou comme «Rave In Pain»? Ou alors comme «Revolution In Progress»? -, ce qui
donne sens a cette disparition et en actualise les significations possibles, c’est la danse entétée de
Katerina qui n’a de cesse que de virevolter, toujours plus intense, presque hypnotique, tantot dans
des boucles tendues fluides, tant6t saccadées ou a reculons, ou s’inserent des variations inopinées
comme lorsqu’elle repousse soudain de la main un mur du garage, comme pour aider les décibels a
élargir cet espace trop étroit. A moins que ce geste ne donne a voir le point paradoxal ot le présent
de la performance et I'éloignement irréparable de la rave ne se frélent un instant. Car le lieu secret de
la représentation n’est pas, peut-étre, celui qu’on attendait mais il existe bel et bien et coincide avec
I'intériorité de la danseuse qui s’expose pudiquement dans cet endroit souterrain trivial transfiguré
en décor de I'aGme, espace d’expérimentation d’'une rencontre impossible qu’elle s’évertue a partager,
comme en ce moment tres intense, a peu prés au milieu du spectacle, ou, haletante, elle se faufile
dans le public, le corps marqué par I'effort de son lament.

«La féte est vraiment incontrélable quand elle nait» d’'un «besoin d’actiony, peut-on lire dans
le dernier échange du chat, peu avant la fin de la performance. Un besoin qui chez Katerina Andreou,
méme si soumis a un constant questionnement sur ses raisons et ses limites, n’est pas prés de se
taire. Apres nous avoir emportés, a force d’énergie dépensée, dans une vivante complainte des causes
perdues, Rave to Lament s’achéve dans un calme apparent dont on comprend qu’il ne pourra étre que
provisoire.
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